ölmüş

Telefondaki ses "başınız sağolsun" demişti. Söyleyene kolay, başsağlığı dilenene ne ağır bir cümleydi. Ölmüştü. Almanya'da yaşıyordu ve sık sık eşiyle birbirlerine katlanamadıkları için İstanbul'a geliyordu. Birkaç haftadır İstanbul'daydı. Akrabalara yine hediyeler getirmişti gelirken her gelişinde yaptığı gibi. Ama bu kez o hediyeleri sahiplerine ulaştıramadı. Eşyalarını topladıklarında, çantasından 300 lira para, sigarası, çakmağı, bir paket selpak mendil, dönüş bileti ve gözlük bezi çıkmıştı. Bir insandan geriye kalan bunlardı işte. Eşiyle kızından uzakta ölmüştü. Onlar Almanya'dan gelene kadar fişi çekilmişti bedeninin. Kanserdi ama ölümüne sebep olan beynindeki habersiz yaşayan tümördü. Bu kez İstanbul'a eceline gelmişti. Uçağa binerken bunu hissetmiş miydi acaba? Dönüş biletini de almıştı gelirken, kimbilir hangi tarihe kesilmişti? Şimdi ne olacaktı o bilete?